Una mañana, todas las mañanas

Hoy me desperté temprano. Comencé con el rito de todos los días. Encaucé la horizontalidad de mi cuerpo. Es muy curioso cómo los consejos que me dieron en el hospital sobre girar en la cama se encarnaron en mí. Entonces siempre me despierto de costado porque trato de no dormir boca arriba nunca.

Aguanto los espasmos matutinos y apago el BiPap.

La señorita callejera

Después miro a la ventana del frente. En donde el sol amanece y me permite ver el contorno de las montañas de Gredos. Es muy difícil que no vea también la silueta de la gatita callejera que ya se adueñó del vano de la ventana. También es raro que no maúlle cuando percibe alguna conversación aunque sea leve.

Acto seguido enciendo el televisor. Las noticias me ubican en este mundo en donde la indignación se me hace cada vez más presente. La tele es el despertador no solo para mí sino que para Clau también. Ella siempre despierta antes que yo y va arriba para no molestar, dice. "Arriba" ahora es su mundo privado. Antes, además de nuestra habitación, estaban mi estudio y la habitación de costura. Ahora es todo para ella. Es muy raro que no estemos juntos abajo en nuestro salón, dormitorio, estar y escritorio unificado. Pero cuando hay algún partido de fútbol, o si yo tengo que grabar algo o si ella necesita su ordenador, va para "arriba".

Decía que al encender la tele a Clau le avisa que yo ya estoy despierto (una convención acordada) y unos minutos más tarde baja para alcanzarme el set de sondaje matutino y el desayuno. Hoy tuvo otro detalle. Abrió el ventanal que da al jardincito de atrás. “Vas a ver qué fresquito entra”, me anticipó. Hace unos días que comenzó un verano adelantado.

Además de resaltar los colores verdes del pasto y de las plantas, abrir ese ventanal hizo que instantáneamente un aire fresco y lleno de olorcito a jazmín entrara en el salón. Fue una caricia muy fuerte y seductora que hizo que apagara el televisor. Ahora no solo olía y sentía el frescor, podía escuchar. Además de percibir el silencio que me tiene acostumbrado este lugar del pueblo oía a los pajaritos que parecían disfrutar más que yo de esta mañana.

Independientemente del café con tostadas y jugo (zumo) de naranjas comprendí por primera vez qué habría sentido Grieg y automáticamente me puse a escuchar “La mañana” de Peer Gynt para seguir con este éxtasis sensitivo.

Ahora casi todas mis mañanas son así. Percibo las cosas de otra manera. Una manera más atenta a detalles como los de esta mañana. También me pasa lo mismo cuando voy conduciendo y en otros momentos más. Quizá sea la teoría esa que dice que cuando te falta un sentido se agudizan los demás. No se, pero increíblemente estoy agradecido.