El jardín de rehabilitación

“Horacio, hoy a las 12 tenés hora. Pero ya sabés si querés vas y si no querés no vas, eh?, yo te avisé.”

En Parapléjicos, la mayoría de las veces cuando ya te incorporás y tenés una vida más o menos de cierta independencia, los enfermeros te avisan de tus actividades extraordinarias para el día siguiente. Es decir, si te tienen que hacer una radiografía, o una resonancia, o una consulta especial, te avisan. A veces vas dispuesto a disfrutar de una cena que estas esperando por su prometedor contenido y te encontrás con un caldito y una fruta inamovibles porque al otro día tenés una prueba de urodinamia.

Pero con la psicología clínica es distinto. No es obligatorio ir.

Yo tengo un alta de enfermería, un alta de medicina interna, un alta hospitalaria, un alta de fisioterapia, un alta de terapia ocupacional. Pero me puedo ir a casa con una bruta depresión.

Y hasta los mismos colegas profesionales pueden llegar a boicotear el área. Como lo que me dijo ese enfermero, la primera frase de este post.

Dependía de mí. Bueno, tampoco fue tan así la primera vez.

Recuerdo un día que me sacan de la habitación con la cama. Hacía dónde iré?, me pregunto. Le hago extensiva la duda al celador. “Vamos a psicología”, me responde.

Me hizo mucha gracia entrar a un despacho de psicología rodando en una cama. Un estudio muy bonito con dibujos de pacientes, cuadros sugerentes con desnudos artísticos pero con silla de ruedas, flores, libros, una bandejita con caramelos y muchas cosas más. Tantas cosas como preguntas que me hacía la doctora. No recuerdo muy bien qué dije ni qué me preguntó pero debí de sentirme muy cómodo porque ya estaba “enganchado” en un grupo de terapia de relajación que empezaba la otra semana. Así comenzó mi relación con esta área un poco negada tanto por los pacientes como por los propios profesionales de cosas “más concretas”.

Evidentemente Mariángeles, una de las profesionales del área, recibe a todos sus pacientes. Pero me consta, por comentarios recibidos, que muchos no vuelven porque se cree que la rehabilitación está más cerca del gimnasio que del tercer piso.

Para mi era muy grato charlar con Mariángeles. Lo hacíamos periódicamente y además de bálsamo terapéutico es una fuente de información espectacular. No solo me regaló su libro sino que también bibliografía, artículos, experiencias, vídeos y ejemplos de vida de muchos lesionados medulares. Hasta a Clau pudo ayudar. Mi brazuquita tuvo momentos muy duros en este proceso (tantos o más que yo) y no tuvo reparos en contenerla y ayudarla profesionalmente con tantos mimos como a cualquiera de nosotros.

Tuvimos terapia sexual en grupo. Quizá el tema de sexualidad era solo un enganche porque a veces éramos tantos que no entraban nuestros cuerpos, sillas, camas y esposas en ese despacho. Y hablábamos de sexo pero terminábamos tocando todos los temas. Y eso, creo, era lo que necesitábamos realmente. No existe en la rehabilitación un espacio como ése.

Guardo mucho afecto de la gente del Hospital y de todos estoy muy agradecido. Pero con la única persona con la que sigo manteniendo contacto hasta el día de hoy es con la doctora María Angeles Pozuelo.

¿Será que todavía estoy esperando obtener su alta?